La convicción de que tenemos algo que decir y que a alguien le interesa saber al respecto, es la pura vanidad egoísta que todo ser humano lleva en su naturaleza. Es un ejercicio absurdo, pero inevitable. En realidad hablamos con nosotros mismos. A veces creemos (o nos gusta creer) que hay otras personas escuchando, pero pocas veces hay alguien allá afuera.

Yo no tengo nada que decirle a nadie. Me parece, sin embargo, que dejar ese blog a la deriva no sería justo y es por eso que seguiré visitándolo de vez en cuando. No importa si a alguien le interesa o no (a veces yo mismo pierdo el interés), pero regresaré en algún momento. Cuando me haga falta alguna página en blanco, sé que aquí la encontraré. Por ahora el tiempo me consume y mi tarea más importante se encuentra en otro lugar:

El acto de escribir es un acto solitario. En pocas ocasiones he sido capaz de escribir en compañía de alguien más y si lo hago me supone una acción incompleta, no logro entregarme en su totalidad a las letras, siento que me freno, que me rehúso a ir más allá, cosa que no sucedería si tuviera plena consciencia de mi soledad. Necesito enfrentarme cara a cara con las palabras, solamente ellas y yo, frente a frente, como en un duelo del viejo oeste, dispuestos a desenfundar nuestras armas, donde solo el más veloz podrá vencer. De hecho, me es todavía más difícil escribir acompañado de ruidos, no los mínimos e inevitables ruidos de la vida, sino verdaderas exageraciones del sonido que perturben mi soledad. No puedo escuchar música, no puedo soportar distracciones de ese tipo. Necesito saber que estoy solo en su totalidad. Entonces la página en blanco no es un terreno tan hostil.

Parece que inevitablemente asocio el silencio con la paz y la soledad. Este estado es imposible de alcanzarse completamente en la vida, pero ha habido un par de ocasiones en las que he sentido un destello. Éstas se han presentado en medio de la noche. Durante la madrugada, cuando la mayoría duerme, cuando las calles están casi desiertas. Entonces he sentido que el mundo toma un respiro, un descanso de toda la fatiga que le provoca la inmensa multitud que corre desenfrenada sobre él. Ha habido instantes en que he despertado, y entonces sé que el planeta está solo. En “¿Aguila o Sol?” me imagino a Octavio Paz escribiendo de noche, pues aunque no lo sé, en sus páginas se puede saborear este aislamiento, un acto de él mismo contra las palabras, a la hora más apacible de la vida. Esa que él mismo describe de esta forma en el libro: “…oh noche, hoja inmensa y luciente, desprendida del árbol invisible que crece en el centro del mundo”.

Noches de insomnio tal vez, donde logró alcanzar una sublime inspiración. A estas horas la única compañía que nos queda somos nosotros y como él mismo también lo afirma en otro de sus libros, las personas estamos hechas de palabras. Para mí Octavio Paz es capaz de hacer milagros con esta esencia, la moldea y la deja fluir con incomparable soltura, en un estado donde no sé sabe si es él quien controla las palabras o son ellas las que lo controlan a él. Autor de un sinfín de ensayos imprescindibles y exactos y al mismo tiempo de una poesía intensa y deslumbrante, ambos campos de la literatura chocan aquí, se encuentran y escupen un cúmulo de emociones. “¿Aguila o Sol?” es el reflejo de la lucha desencarnada del escritor con su materia prima

Así el autor nos brinda un libro en el que sus ensayos, sus poemas e incluso la narrativa y la ficción se encuentran para dar paso a una prosa que parece no tener fin. La inexactitud del género es quizá lo que presenta mayor fascinación, pues las palabras no se limitan por nada y corren en prosa de un lado a otro, como caballos desbocados. Se transforman en algo indefinible, algo que no sólo se lee, también se siente. Es como si su pluma cobrara vida propia y sacara del escritor todo su jugo. La naturaleza misma de las palabras baila, en medio de la noche, donde autor y materia se enfrentan para dar paso a lo desconocido, al origen de todo.

Cuando se lee a alguien se le conoce más íntimamente. Cuando se lee la poesía de alguien se llega a apreciar su alma. Podemos conocer partes prohibidas, incluso privadas de esta persona, nos asomamos a sus entrañas y nos volvemos cómplices. Octavio Paz nos dejó aquí una parte de su soledad, la puso a nuestra merced para que la interpretemos, pero más allá de cualquier significado oculto, los textos son por sí solos todo un deleite. Y es que no podría ser de otra manera, si este escritor, tan humano como todos nosotros, debe aceptar y luchar contra las palabras, en una odisea solitaria que inicia de la siguiente manera: “Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales, la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el paso (…) Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?”

Y es que en esta vida hay tantas cosas que no están en nuestras manos. Existen millones de habitantes en el planeta tierra y cada individuo es un mundo diferente. Todos estamos forzados a convivir, es imposible aislarnos de la sociedad, desde la más mínima convivencia de una pareja, hasta el inmenso conglomerado humano de una ciudad. Quizá no sería tan ocioso pensar un poco que hasta la convivencia con uno mismo, sin necesidad de estar con alguien más, nos mantiene limitados. Un solo ser humano, conviviendo consigo mismo, requiere cumplir determinadas necesidades si quiere seguir haciéndolo. Hay que comer, hay que ir al baño, incluso hay que asearse si no se quiere contraer alguna enfermedad. De eso no se puede liberar nadie. Aunque estés solo, tú mismo eres tu esclavo y maestro.

Digamos que alguien decide desprenderse de la sociedad. Busca libertad y se lanza al vacío, abandona sus posesiones y se aleja sin rumbo. La libertad de esta persona se verá coartada por numerosas circunstancias. Sin un lugar donde quedarse, su primera obligación será encontrar un techo bajo el cual resguardarse, sea cual sea, tal vez cuatro paredes podrían ser prescindibles en un principio. Su estómago rugirá, le exigirá alimento. ¿Hurgará en botes de basura o pedirá una moneda a los transeúntes?  El dinero se convertirá poco a poco en una necesidad, se dará cuenta que requiere servicios múltiples y para obtenerlos deberá pagar algún precio, sea cual sea. ¿Ese hombre será libre? Yo creo que no.

¿Puede acaso ser libre de pensamiento? ¿Libre porque sigue sus ideales sin seguir las normas establecidas por la sociedad? Quizá en lo primero sí tenga cierta libertad, uno puede ser tan libre como lo desee en su cabeza, aunque esa afirmación también me atrevería a ponerla entredicho. Pero volviendo a lo tangible, uno nunca puede ser enteramente libre de las normas sociales, podríamos acaso repudiarlas, tratar de transgredirlas o alejarnos lo más posible, pero terminarán alcanzándonos. No me refiero a una autoridad (aunque sí las haya), sino a la naturaleza de las cosas, al menos de todo lo humano. Me podrán decir que la madre tierra nos provee de todo lo que necesitamos para sobrevivir, pero incluso ella exige un precio.

Dar algo a cambio se vuelve una parte fundamental de ciclo natural de la vida. Si esperamos que las cosas nos caigan del cielo, de manera gratuita y sin hacer el mínimo esfuerzo, estamos esperando en vano. Si queremos frutas tendremos que buscar un árbol, tal vez plantar algunas semillas, regarlas y cuidarlas de las inclemencias del tiempo. Luego tendremos que volvernos cazadores, tendremos que fabricar armas o trampas. Aunque la comida tenga los nutrientes necesarios, nuestra poca experiencia mermará sin previo aviso en nuestra salud. Algún día no habrá carne, las cosechas se arruinarán y cualquier nutriente natural ingerido importará poco o nada cuando simplemente seamos incapaces de conseguir alimento.

Es casi imposible que una situación de semejante extremo se reproduzca en la sociedad actual. Me imagino, más bien, que aquella persona que decidió ser libre y alejarse de todo, se verá en la penosa necesidad de conseguir algún trabajo, por muy en contra de sus principios que esto sea. Recibirá dinero a cambio y algún supermercado le proveerá de alimentos. Tanto como si compra una lata de conservas, como si arranca una manzana de un árbol, ambas situaciones le están implicando límites. Vagar por ahí sin techo y cobijo no es libertad, es una lucha inútil contra el flujo natural de las cosas. La sociedad está lejos de ser perfecta, pero es la manera más sensata y lógica en que la humanidad ha aprendido a convivir.

Vemos pues que ni la soledad nos otorga libertad. Ahora bien, pensemos en qué tan solo puede llegar a estar una persona. Somos millones de habitantes en el planeta tierra, es prácticamente imposible que no afectemos nuestras vidas mutuamente. Tanto en el caso anterior, como en cualquier otro, podemos afirmar que es imposible desprenderse de los lazos que nos atan a los demás, incluso a personas que ni siquiera conocemos. La vida implica movimiento, las personas se mueven, siguen sus ideales y sus necesidades, algunas podrán coincidir o parecerse, pero la mayoría serán contradictorias. En pocas palabras, cada individuo busca algo diferente, y esos deseos o necesidades se traducen en el movimiento social.

Los lazos pueden ser más largos o más cortos, pero nunca se rompen. Lo que yo haga afecta directa o indirectamente a los demás y ahí está el quid del asunto. Nadie puede ser libre porque nuestra libertad individual choca con la de los que nos rodean. Nuestras acciones pueden ser tan determinantes como nuestro vecino lo permita y viceversa. Si quiero hacer algo que me gusta lo puedo hacer, claro, puedo reunirme con personas que compartan mi afición y podemos convivir respecto a nuestros ideales, dentro de nuestros propios límites. Y esos límites no los pusimos nosotros, los puso otra persona que está fuera de este círculo y que no comparte nuestras ideas, ni gusta de realizar las acciones que realizamos. Tenemos que tomar en cuenta que cada cosa, cada movimiento, por ligero que éste sea, afecta al resto de la sociedad.

De esta manera, la libertad inalcanzable no es una imposición autoritaria de nadie, es sencillamente el respeto a lo ajeno. El respeto propio podemos o no tenerlo, esa decisión queda en nosotros, pero nunca podemos prescindir del ajeno. Nos guste o no, lo que otra persona piense, aunque no coincidamos, es algo que en algún punto va a afectar lo que  nosotros queramos hacer. El mundo es una enorme casa que todos compartimos, dentro de ella tratamos de convivir, entre amigos, enemigos y desconocidos. No tenemos opción, todavía no podemos viajar a otros planetas, ahora nuestros pies están atados a la tierra por la fuerza de gravedad. Por lo tanto, se tiene que tomar en cuenta que no estamos solos, por muy libre que sea el pensamiento, en algún momento se va a traducir en acciones y esas acciones ya no pueden ser enteramente libres.

Lo que yo deseo, no es lo mismo que tú deseas y yo tengo que respetar eso; tengo que vivir mi vida tratando de cumplir mis deseos, siempre y cuando no afecte a los tuyos. Es como si cada ser humano tuviera una burbuja gigante a su alrededor, la cual no puede ser reventada por alguien más. Transgredir los deseos de los demás es una violencia que hiere el equilibrio de la vida. Todos intentamos vivir, en el sentido más profundo de la palabra. Yo no puedo decidir ni afectar quién vive y quién no. Todos vivimos dentro de nuestra burbuja, a veces invitamos a otros a entrar, pero las millones de burbujas van a chocar en algún momento, es el límite impuesto por nuestros deseos. Tu libertad termina donde comienza la mía.

Si no tratamos de mantener intactas las millones de burbujas ajenas que danzan a nuestro alrededor, nadie asegura que la nuestra se mantenga en buen estado. Entonces se rompe el ciclo social. En pocas palabras, estamos obligados a convivir en sociedad. Ahora bien, si la libertad física es inalcanzable, ¿lo es en el pensamiento? Como ya lo mencioné antes, me atrevería a cuestionar una respuesta positiva y aunque tampoco puedo negarlo con toda certeza, creo que el pensamiento se inspira de la realidad y la realidad del pensamiento. Por muy fantástica o irreal que pueda parecer una idea, es una idea humana a fin de cuentas, terrenal, atada a los límites imaginarios que hemos tomado inconscientemente de nuestro entorno social.

¿Es una idea enteramente original? Es decir, ¿nace de la nada, limpia y nueva en nuestra cabeza? Yo creo que eso es un misterio, son tan recónditos y escabrosos los callejones de la mente humana, que no podríamos decir de dónde viene todo lo que pensamos o imaginamos. Podría ser que se tiñe de realidad: vemos una cosa, se queda almacenada en la memoria y sin que nos demos cuenta se relaciona con otra, engendrando una idea que creemos original. Si en nuestra realidad social no podemos ser libres, es posible afirmar que tampoco podemos serlo en la imaginaria.

Sin embargo, la libertad pudiera nos ser absoluta, pero siempre será el punto en el horizonte al que queremos llegar. Eso que los hombres llamamos felicidad, plenitud, realización, paz. Ese es nuestro motor, nuestro más grande deseo, lo que hace que se muevan los engranes de la vida y todo fluya en determinado sentido. Somos lo que deseamos. Pero la libertad viene de la mano de las limitantes, y una cosa no puede existir sin la otra. No es posible crear una libertad sin límites, pero quizá seamos capaces de crear una libertad dentro de nuestro entorno social, una relación armónica entre el respeto ajeno y nuestros impulsos. La vida no está hecha para cumplir todos nuestros caprichos, lo que podemos hacer es sobrevivir como mejor se pueda.

Llena de lágrimas secas y suciedad, ese pedazo de papel y tinta se encuentra sepultado entre la basura de la ciudad. Amarillento y podrido, el escrito anciano sucumbirá en un par de años y desaparecerá para siempre. Unos años atrás estuvo en tus manos, mientras tus ojos pasaban sobre él atónitos, sin parpadear, conforme las líneas avanzaban se cubrían de una capa húmeda. Antes, cuando recogiste el sobre con el resto de la correspondencia, una extraña premonición te hizo sospechar su contenido. Pudiste romperlo con tus manos en ese instante, pero decidiste llevarlo a tu cuarto, tomar el abrecartas, introducir la hoja de filo discreto y por la abertura liberarla de su silencio. Entonces te habló, reconociste la letra de molde de tu padre y ya no hubo nada más qué hacer.

Con ese mismo abrecartas en tu mano, avanzas en la oscuridad, tropezando con los muebles, con los oídos atentos al más mínimo ruido. Escuchas un lejano golpeteo, el gruñido de una garganta sin fondo, como si castañeara los dientes y tuviera un respirar trabajoso. Es el ronroneo de una bestia. Lo percibes, sabes que ronda cerca, que avanza detrás de alguna pared, olfateando tu miedo. De pronto comprendes que estás sola, al sentir la oscuridad abrumadora de esa casa enorme y antigua, de siglos y siglos de historia haciendo un hueco enorme sobre ti. No hay esposo, no hay hijos, sólo vacío. Y algo más allá afuera, algo contra lo que ese pedazo de metal que aprietas con todas tus fuerzas no haría ni cosquillas.

Lo hicieron en Japón, junto con otros tantos millones más idénticos. Mango de madera con una flor de loto grabada y la hoja de acero inoxidable. Empaquetados salieron al mercado. Una caja llegó a manos de un vendedor cuyo puesto estaba sumergido en un mar colorido de personas y productos. En el centro de ese conglomerado inmenso aquel hombre se dedicaba a vender, entre otras cosas, cuchillos, tijeras, cortaúñas… Después de haber sido manoseados un millón de veces, un hombre rubio y alto tomó un abrecartas y lo analizó con sus ojos azules. Con brazo poderoso lo puso en el mostrador, aventó de forma casi ofensiva un par de monedas y sin más se retiró. Antes de llegar a tu mano asustada, vivió en la mansión de aquel rubio para luego caer en el saco de un hombre que tuvo la osadía de entrar y llevarse todo lo que brillaba y parecía tener valor. Entonces, sentado en una banqueta, con su botín a la vista de la gente, vendió el abrecartas a tu abuelo, quien lo llevó a la casa de donde tú lo tomaste.

Sin preocuparte por el vendedor, el turista rubio, el ladrón, tu abuelo, sin siquiera pensar en Japón ni preguntarte qué era esa flor que de tanto ver ya ni mirabas, así sin más lo lanzas con todas tus fuerzas. Ante tus ojos surge una creatura grotesca. Difícil definir su forma entre las sombras, pero a la luz de la luna logras distinguir un cuerpo amorfo, con brazos y tentáculos retorciéndose por todos lados, de su boca inmensa llena de puntiagudos colmillos brota el sonido espeluznante y su ojo único te observa con violencia. Qué o cómo no son cuestiones, paralizada por el miedo a lo desconocido avientas tu única arma a la creatura, la miras rebotar en su piel gelatinosa y escuchas su caer inútil al suelo.

Aquello no se inmuta, avanza arrastrándose con lentitud hacia ti, dejando sobre el piso un rastro de baba. Se agita, sin despegar la vista de su objetivo, dejando que sus extremidades se muevan frenéticas como si tuvieran voluntad propia, tirando a su paso cuadros, cajas, lámparas, sillas. Lanza un largo gruñido y tú olfateas su aliento de ultratumba, petrificada tomas de una mesa un tenedor, sin pensar en huir, contemplando aterrada la creatura. En tu mano, aquella pieza dorada de cuatro puntas tiembla al compás de tu puño, así como tembló en tu noche de bodas, cuando te ayudó a llevarte un bocado de la cena que apenas y saboreaste por los nervios de estar pensando en lo que vendría después.

Tu suegra te lo regaló en una caja de madera, con otros pares idénticos, y un montón de cucharas y cuchillos de varios tamaños. “Oro sólido”, te presumió altanera. Sonreíste, antes de seguir abriendo los demás regalos. Cuando llegó el momento del viaje empacaste los cubiertos, no tanto por el afán de estrenarlos, como de ofender a la madre de tu marido, dándole poca importancia a lo que ella consideraba joyas magníficas y que te entregó con despreció, como una limosna. Bien sabías que al final la victoria había sido tuya, pues a pesar de su terminante oposición, la unión se consumó. Estrenar tan pronto el elegante regalo era la cereza en el pastel. Pero nada de eso te quitó los nervios, y aún cuando ya estabas desnuda, bocarriba en la cama, seguiste temblando. Hasta que el orgasmo te disolvió en la gloria eterna.

La baba le escurre a la creatura que se acerca con torpe pesadez. Lanzas tu primer grito junto con el tenedor, que cae incrustado en los pliegues escamosos y palpitantes. No hay sangre, con el terror creciendo, miras el cubierto desaparecer devorado por las gelatinosas carnes que avanzan, extendiendo sus tentáculos hacia adelante, tanteándote, oliendo tu miedo. Sientes el desamparo, la inutilidad de tus armas sin filo, la impotencia de no tener a la mano una pistola o algo que se le parezca. Tus piernas todavía no reaccionan, no puedes evitar armarte con lo primero que toca tu mano derecha: un florero de gladiolas moribundas.

Acababan de cumplir una semana de ser cortadas, tú misma las escogiste de tu jardín, el cual fue cuidado por tu abuela, quien te lo legó como la más importante obra de su vida. Ella te lo dejó bien claro y tú sabías que de toda la casa lo más valioso era el jardín de la abuela. Por eso te esforzaste al máximo por mantenerlo tan hermoso como siempre lo recordabas. Desde niña te encantaba recorrerlo, perderte entre sus ramas, rodeada de cientos de colores, entonces tu abuela salía y te jalaba de una oreja hasta la casa. A pesar de las incontables advertencias, tú siempre reincidías, aquella selva fantástica ejercía en ti una enorme fascinación, motivada mayormente por los cuentos de hadas que te leía tu madre y atizada por la férrea prohibición. Ahora era tuyo, le pusiste todo el empeño y amor que tenías, ese amor que no pudiste darle a tus hijos alimentaba a las plantas como rayos de sol. La vegetación que no pudo florecer en tu matriz, se extendía espesa en todo el patío, como si la fertilidad de terrenos se hubiera invertido.

Eran tus hijos en ese jarro de porcelana. Nacían crecían y morían una y otra vez. No imaginas que son sus últimas horas de vida cuando los lanzas hacia el rostro de la bestia que tienes cada vez más cerca. El florero se hace mil pedazos, lastimándolo por primera vez, con diminutas partículas de porcelana que se le incrustan en la cara, haciendo brotar chorritos de un líquido verdoso. Entonces su alarido es tan estremecedor que hiere tus oídos. Cegado por la ira comienza a manotear con sus tentáculos por todos lados, y aunque sabes que esa puede ser tu oportunidad de escapar, tienes demasiado miedo como para intentar esquivar esa fuerza demoledora que todo lo destruye. Además, su masa abarca gran parte de la habitación, sería casi imposible escabullirse sin quedar a su merced. Te imaginas el contacto con su piel rasposa, de escamas duras y viscosas. ¿Es un reptil? Por primera vez te cuestionas sobre su origen, pero nada alcanza a convencerte. ¿Dónde está el teléfono? Lejos de tu alcance. No importa si lo crees o no, hay delante de ti una amenaza cada vez más furiosa, capaz de hacerte pedazos, no queda tiempo para averiguaciones, tienes que sobrevivir.

Caminas a gatas, sigilosa, pero casi al instante su ojo se posa sobre ti. En un veloz movimiento alcanzas a tomar un libro. Está ahí tirado por casualidad, por el desorden provocado, que sin querer lo movió de lugar por primera vez en mucho tiempo. No recuerdas que ese libro estaba en la repisa, donde había permanecido sin ser leído muchos años, desde que tu abuelo vivía ahí, desde que él mismo lo guardó. Hubo quienes lo hojearon un par de veces desde entonces, pero nadie se sentó a leerlo y terminó por caer en el olvido. Se hizo uno con la repisa, se mimetizó con la madera, la pasta dura de piel ya no se veía, por eso nadie se acercaba, era un habitante indiferente del que nadie sabía nada. Pero él deseaba con ansias ser tocado otra vez, que alguien lo abriera y lo leyera, que otra vez lo hicieran existir, que de nuevo despertaran su contenido. Transportar al lector y así cumplir con su naturaleza y cobrar vida en la imaginación de alguien. Pero tuvo que ser así, ni siquiera ahora que lo tienes en tu mano por apenas una fracción de segundo, te das cuenta que es un libro. Sólo sientes un objeto pesado, quizá lo suficiente para alejar al monstruo.

En el aire las páginas se abren, sólo faltan unos ojos que las lean. El viejo y desgastado papel, las podridas costuras del empastado, hacen que el contenido vuele por todos lados antes de caer sobe su objetivo. Fragmentos al azar que nadie jamás volverá a leer y que al menos por un instante cobran vida: “Recogióse un rato a estudiar herejías y necedades para los ciegos…” “Yo, que era muchacho y veía que me alababan el ingenio con que salía destas travesuras animábame para hacer otras más…” “Saludónos a su manera, y tras él entró un mulato zurdo y bizco…” Palabras que antes de llegar ahí, tuvieron que cruzar continentes enteros. Traídas desde un lejano país por tu abuelo, quien las encontró en un polvoso bazar, donde pudieron morir de olvido a no ser porque él llegó. Las encontró todavía rebosantes, todavía en espera de su lector, con latente entusiasmo, prontas a entregarse al siguiente, antes incluso de que nacieras, cuando ya varios ojos las habían acariciado. Mucho antes de caer en la apatía de aquel estante, para luego hacerse trizas, con la baba de la creatura consumiéndolas en el suelo. Su última pelea la dan al chochar la pasta contra su piel, sólo incrementando su irritación.

Sientes que algo se enreda en tu tobillo izquierdo. El tentáculo te arrastra, en vano intentas agarrarte de algún mueble, pero tus uñas sólo alcanzan a rasgar las superficies, tan frágiles y débiles son tus manos. Te jala con una inmensa fuerza, por un instante entiendes que ya no hay más que hacer, ha llegado el final, te ha llegado la hora. Pero apenas ese pensamiento toma forma en tu cabeza, nace otro más poderoso y lo transfigura: tienes que vivir. De esa idea tus manos no se sueltan, te aferras a la vida. Alcanzas a tomar una lámpara de gas, demasiado rápido para darte cuenta que está encendida, mucho menos para apuntar bien tu objetivo. Choca contra la pared y el fuego inicia casi al instante. Ese fuego del que no te habías percatado, pero que tú encendiste antes de irte a dormir y olvidaste apagar. Esa lámpara vieja deja libre su luz y se consume con ella. La lámpara que pensabas sin historia, que encendías siempre de forma mecánica, sin ponerte a pensar que es mucho más vieja que la casa que ilumina, que ni siquiera es la primera que habita. Por mera necesidad la conservas, porque ahí estaba y porque es la única manera de que todo tome forma en medio de la noche inmensa.

Así como antes se dedicaba a iluminar las noches de su creador, a quien acompañó por tantas travesías, en tantos lugares. Bosques, selvas, montañas, ríos… Su fuego ha dado forma a tantas cosas de tan variadas latitudes, objetos, creaturas y plantas que tú jamás imaginarías. Ha visitado cuevas que tú nunca conocerás, ha vivido en lugares que ni siquiera sabes que existen. Una larga vida al lado de su creador, compañero inseparable, a quien salvó la vida en más de una ocasión, advirtiéndole dónde estaba el peligro, dando luz a sus caminos. Hoy lo ilumina para ti, penetrando en la oscuridad y dando forma concreta a la creatura, conforme las llamas se extienden por todos lados. Pero ni ella puede hacer más por ti, tú que la banalizaste y la condenaste al encierro, a iluminar tan sólo esa habitación por tanto tiempo. Su última luz se extiende, mientras el tentáculo te levanta, debajo ves las fauces abiertas, los puntiagudos colmillos. Caes al vacío. Te consumes con los jugos gástricos, apenas y alcanzas a retorcerte de dolor cuando ya has dejado de existir. En un instante tu cuerpo se desvanece, uno con el monstruo.

Sin embargo, la comunidad que persigue este estilo musical es inmensa. Existen festivales y raves legendarios, con multitudes colosales de jóvenes. Es quizá por esta misma razón que muchos encasillan este género en las fiestas, tachas y luces de colores. Y tienen razón, pero se equivocan si piensan que por ese simple hecho, la electrónica tiene menos valor. Recordemos que en sus inicios, todo género que fuera innovador y rompiera con los paradigmas impuestos, estaba destinado al rechazo de quienes defendían reglas tradicionalistas. Esto sólo fomentaba la rebeldía, llevando a estos géneros a exagerar mucho más, rompiendo todas las reglas.

Que la música electrónica es de parranderos drogadictos, pues vamos a hacer el disco más demencial, bailable y aturdidor. Así nació “Invaders Must Die”, de The Prodigy. Desde que los conocí, he pensado que esta agrupación son los punks de la música electrónica. Con toda su indumentaria, sus looks y con una música salvaje, pero bailable, son ellos quienes han exagerado los beats a su máxima potencia, sin importar lo que piensen. Así han sido desde sus inicios, pero nunca como con esta producción, que es sin duda alguna la mejor de toda su carrera (incluso, me atreveré a decir, por encima de “Music for the Jilted Generation”).

Es una demencia absoluta, pero controlada, manejada con cuidado, sin que esa bestia enérgica se salga de control; pero dejándola divertirse, hacer de las suyas, mostrándose en todo su esplendoroso sinsentido. Es un disco no apto para cardiacos, mucho menos para quienes no gustan de este género. Pero los fanáticos de Prodigy agradecemos cada nota, cada track, cada beat. Yo soy del pensamiento que no es necesario comportarse como insano para disfrutar esta música, es a veces un deleite escucharla desde los audífonos, sin siquiera moverse, dejando que explote en nuestros oídos, como si el rave sucediera en nuestras entrañas sin necesidad de hacer nada.

“Invaders Must Die” es la obra maestra de Liam Howlett, Keith Flint y Maxim Reality. Existen muchas cosas que hacen de este trío unos maestros del género, capaces de hacer bailar con canciones enfermizas, con sonidos que nunca hubieras imaginado pero que te hacen viajar a otras dimensiones de la inconsciencia. Yo digo que si alguien es capaz de lograr eso con la música, no se puede dudar de su valor artístico. A pesar de todo, el corazón de la banda es Liam, quien se encarga de las mezclas, mientras Keith y Maxim se dedican a cantar y crear el ambiente. Años atrás me preguntaba cuál era la función exacta de estos dos personajes, que todos conocemos por su indefinible look, hoy pienso que dotan de una fuerza desconocida su música, que ya por sí sola es capaz de muchas cosas.

Fuerza es la palabra, es un poder desconocido que se deja escuchar desde el comienzo. Una vez que le pones play ya no hay marcha atrás. Este disco te arrastra de las greñas y no tiene misericordia. Esta actitud rebelde, es algo que los hace diferentes de cualquier otro DJ, de entrada su alineación como un trío,  y no una sola persona como es en la mayoría de los casos, así como la incursión de guitarras eléctricas y batería en sus conciertos. Es por atreverse a hacer un trabajo distinto que sobresalen, ellos piensan más allá de la caja y no se dejan limitar por los convencionalismos. Desde sus comienzos han demostrado tener una actitud temeraria, pero sin duda con esta producción han alcanzado la cúspide.

En algún punto de estos cuatro años, el tiempo comenzó  acelerarse. Decía Octavio Paz: “el tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino nosotros los que pasamos”. El tiempo. Esa figura abstracta a la que los hombres denominamos con una serie de números para concretar alguna suerte de guía palpable. Segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años. ¿Qué son exactamente cuatro años? Mil cuatrocientos sesenta días. Treintaicinco mil cuarenta horas. Dos millones ciento dos mil cuatrocientos minutos. Ciento veintiséis millones ciento cuarentaicuatro mil segundos. ¿En cuántos elementos se traduce? ¿Cuántas palabras dichas? ¿Cuántos pasos andados? Yo soy el tiempo ¿Cómo me mido?

Si no pudiéramos decir que hoy es hoy y mañana mañana y el próximo año el 2012, todo se nos resbalaría de las manos. El hombre necesita un reloj de dónde sostenerse para poder llevar a cabo las actividades cotidianas. Pero lo que transcurre no transcurre en números, sino en latidos del corazón, pensamientos, bocanadas de aire. Así nos vamos haciendo más viejos. Conforme nuestro cuerpo crece, se expande, madura, para después volver a contraerse, a encogerse, arrugarse, hasta hacerse polvo y convertirse en nada. Regresamos a la nada que éramos antes de ser un microscópico esperma, uno entre millones y millones que segregó el cuerpo de otro humano.

La percepción del tiempo es cambiante y subjetiva. Creemos tener control de él, pero nos engañamos al pensar que sabemos qué día es hoy. Cuando miramos nuestro reloj nos sentimos seguros, sabemos qué hora es, nos agarramos fuerte de esos números para no perder la cabeza. Nos mentimos. Ningún mecanismo humano es capaz de medir en realidad el tiempo. A veces nos embarga la angustia, alguna situación nos devuelve a nuestra posición de inútiles mortales y el tiempo ya no nos obedece. Sucede que un segundo ya no dura un segundo, se transforma en una eternidad. Un año ya no es un año, se vuelve un parpadeo. Cuanto más deseamos controlarlo, más se resiste a obedecernos. ¿Quién no lo ha sentido? Cuando queremos que llegue el día de mañana, las horas se hacen lentas y cuando nos resistimos a acercarnos a un fatídico evento, las manecillas giran frenéticas.

Tal vez por eso estoy aquí tan rápido, cuando cuatro años parecen una distancia impresionante. El 2007 parece un año distante, un punto diminuto perdido en el horizonte, apenas puedo alcanzar a verlo ahora. Casi no logro recordar la angustia que sentí cuando me enteré que no había adquirido los puntos suficientes para entrar a la Facultad de Ciencias de la Comunicación. De la misma manera, casi olvido las palabras de aliento con las que mi padre me devolvió la esperanza. Apenas puedo recordar cuando atravesé por primera vez aquel recinto ubicado en la carretera a Zacatecas. ¿Qué sentía en ese momento? Si estaba nervioso, asustado, alegre, no logro recordarlo. Aquello se quedó en el 2007, muy atrás y, sin embargo, tan cerca.

Parece ridículo pensar que han pasado tantos días desde que viví aquellos momentos. Hoy se terminó, ese año se va esfumando en la niebla del olvido poco a poco. Después no podré recordar ni siquiera el rostro de muchos profesores, la sensación de llegar temprano todas las mañanas, armado de mi mochila, dispuesto a todo y a nada. Eso va a desaparecer. No recordaré el sabor que tenían las gorditas de la cafetería, ni el rechinido de la puerta del baño, ni el calor, ni el frío, ni el sueño, ni el hambre. La desesperación por acabar un trabajo, el alivio de verlo terminado. La apatía, la esperanza. Las ganas de renunciar. Los desvelos. Las bromas. Todo se va a quedar tan lejos como el 2007.

¿Cuánto tiempo tendrá que pasar? Imposible decirlo. Hoy veo aquel punto distante en que pisé suelo saltillense por primera vez y me parece sumamente remoto. Al mismo tiempo, lo siento increíble, pues es como si en un abrir y cerrar de ojos las labores de mi carrera hubieran llegado a su final. La distancia es mucha, parece mucha, pero se siente como poca. En esta confusión temporal, no sé entonces en qué momento exacto el tiempo comenzó a tomar este ritmo acelerado. La verdad es que nunca está en nuestras manos, nosotros somos incapaces de controlarlo. A decir verdad, parece que es él el que nos controla. Pero si el tiempo somos nosotros, entonces no tenemos control sobre nuestra propia persona.

El destino es un conglomerado de circunstancias que nos empujan en todas direcciones. Así como unas palmadas de aliento me decidieron a seguir adelante, aún cuando un examen decía que no tenía la capacidad para entrar. Tiempo después ya tenía en mis manos la credencial de la UAdeC, lo que confirmaba mi oficial inscripción. Hoy aquella negativa pierde todo sentido, pues he logrado contradecirla al terminar la carrera, según creo, de forma exitosa. De esta manera, aquella credencial se convierte en un pedazo de plástico sin valor alguno. Entonces fue una luz de esperanza, hoy es un objeto inútil. Llegué por primera vez a intentar vivir relativamente solo, comenzó a correr el tiempo, comencé a correr yo. Hoy se terminó, pero yo ya soy otro. El tiempo no regresa, yo no puedo regresar a antes de estar aquí. Estoy aquí, soy ahora.

En este instante intento recordar. No son pocas las veces que la nostalgia me ha invadido. Me recuerdo en mis diferentes moradas, y aunque apenas es un suspiro de lo que sentía entonces, todavía puedo entrever las borrosas sensaciones de estar ahí. Cómo se veía el color de las paredes, el suelo, el baño; si era muy fría o muy caliente. Algunas estaban repletas de una inmensa soledad, otras tenían un espíritu alegre, repleto de ánimas coloridas. Mirando para atrás parece que no ha pasado nada, pero en realidad han sido incontables sucesos, mínimos unos, más trascendentes otros. Cambios físicos, espirituales y mentales. De pronto la decepción de darme cuenta que la educación superior es inútil, pensar que las materias que cursaba me importaban muy poco y convencerme de que no estaba aprendiendo nada. Creo que llegar a ese punto fue alcanzar una cumbre, que luego me haría caer de bajada a gran velocidad.

Entonces todos los eventos fueron rápidos. Parecía que no había tiempo para nada. Me embargó la presión de los días. Todo sucedía de un modo en el que casi era incapaz de asimilar las cosas. Tuve algún respiro, pero para cuando me di cuenta ya estaba terminando la carrera. Mirar hacia atrás se vuelve un ejercicio inútil, hay que mirar hacia adelante. Sin embargo, en este punto no hay “adelante”. Desde que entré a la escuela primaria (debía tener algunos seis años) mi vida y mi futuro se ha regido por la siguiente institución escolar a la que ingresaría. Seis años en la primaria, tres en la secundaria, tres en la prepa y ahora cuatro de carrera. Dieciséis años de mi vida los pasé dentro de las aulas. El punto es que ahora no hay más aulas.

Podría ser que me decidiera por meterme a otra carrera, pero no considero esa opción a corto plazo. La situación radica en que estos dieciséis años fueron más que nada para cumplir con lo que la sociedad exige. Al menos de la primaria a la preparatoria, uno todavía no tiene la madurez para decidir y la educación paternal nos dicta que debemos seguir estudiando. En pocas palabras, estudiamos no porque realmente queramos, sino porque es un compromiso que tenemos que cumplir, no sólo con nuestros progenitores, sino con la sociedad. Para brincar a una carrera ya se toma más en cuenta nuestro libre albedrio (dentro del contexto económico-social), sin embargo, no deja de ser una necesidad más que una elección. Es por ello que al terminar la universidad, seguir estudiando se vuelve una opción personal, quizá la primera en toda nuestra vida. En ese punto ya somos dueños de nuestras decisiones. Sabemos que tenemos que conseguir trabajo, pero bien podríamos acumular más puntos en cuestión educativa.

¿Qué hacer entonces con toda esta planicie de tiempo en blanco que se extiende frente a nosotros? ¿Con qué colores comenzar a pintarla? No es posible mantenerse al margen o decidir no actuar, aún cuando no quisiéramos hacer nada, esa ya es una decisión, un paso adelante que nos adentra en una nueva etapa. Y es que todo en esta vida se reduce a eso: las decisiones. Nuestras y de los que nos rodean. Todo nos afecta directa o indirectamente. La Facultad de Ciencias de la Comunicación fue una decisión; decidí pasar ahí cuatro años, en una ciudad que antes era desconocida y que me abrió de par en par sus entrañas.  Lo siguiente es incierto, lo único seguro es que termina una etapa de mi vida, una etapa de dieciséis años. Saltillo ya no me es ajeno, aunque nunca terminaré de conocerlo, hoy puedo concluir la nueva vida que comencé hace cuatro años e iniciar otra. ¿Qué me deparará el tiempo?

Ayer ese mismo cuerpo inerte dejó caer su palma abierta sobre su rostro. Le gritaba, le escupía, la llenaba de insultos. Alguna vez llego a patearla; siempre que lo recordaba le dolían las costillas. De hecho recordaba cada golpe, cada moretón, cada punzada de dolor en el exacto punto en que sucedió. Todo era dolorosas memorias, su relación se fue afligiendo, cayendo débil y herida con el tiempo y los golpes que ya no aguantaba más. Ella rezaba porque terminara, soñaba con los primeros días del romance, con estar bien y olvidar. Se engañaba a veces y creía que era feliz, pero hacía falta que se viera en el espejo o que él la tocara, para que todo se derrumbara.

La mentira nunca duraba más que un par de días. Pero aún así ella se empeñaba en vivir dentro de una fantasía, en justificar sus acciones, sus gritos y sus golpes. Culparse a ella misma de los problemas le daba tranquilidad. ¿De qué otra manera explicaba ese comportamiento? Sí, era ella, tan tonta, no pensaba bien lo que podía molestarle a él, siempre hacia las cosas mal y por eso le pegaba. Ella creía que lo merecía y así seguía dando vueltas al mismo círculo. Recordaba cada vez que sintió sus manos, sus puños, encima, hasta hace unos instantes, cuando tenía toda su humanidad sobre ella. Entonces escuchó sus ronquidos, que ya resonaban por todo el cuarto.

Sus reflexiones habían alcanzado una resolución: no permitiría que la volviera a tocar. Se levantó de la cama al instante, asqueada de la presencia que tenía a un lado, y se metió a bañar. Se talló con fuerza, con ganas de desprenderse de todo su olor, hasta le hubiera gustado limpiarse por debajo de la piel, donde yacía su amor por él y así borrarlo para siempre, dejando que se fuera con el agua sucia por el drenaje. Salió limpia, nueva, él aún dormía. Por primera vez lo miró con ojos diferentes, sintió lástima de él. Lo vio miserable e inútil y a esa sensación le sobrevino un acceso de odio. Como un reflejo tomó el cuchillo más grande que encontró en la cocina.

Se paró junto a la cama, viéndolo dormir. Tuvo un instante de duda, pero rápido alejó esa imagen de su cabeza y dejó caer la hoja afilada, clavándola en su pecho. Sintió miedo cuando se abrieron sus ojos, asustados, mirándola, pues alcanzó a percibir un destello de ira, los ojos de cuando la golpeaba, pero casi de inmediato perdieron su brillo y se apagaron tras ahogarse con su propia sangre. Se quedó contemplándolo un rato, disfrutando la seguridad de que no se levantaría nunca más.

Luego vino el pánico. Se dio cuenta que tenía la cara, las manos y la ropa manchadas de sangre y corrió a lavarse. Se enjuagó desesperada, tiro la ropa a la basura y se sentó a llorar. Temblaban sus manos, temblaba todo su cuerpo. En la taza vomitó su malestar y se quedó en el suelo con la mente en blanco, dejando que le escurrieran las lágrimas, pero sin sentirlas, sin siquiera sentirse un poco triste. No pensaba en nada. Dejó pasar el tiempo, hasta que recobró fuerzas, se mojó la cara y entró al cuarto. El cuerpo estaba idéntico. Extrajo el cuchillo y de las piernas arrastró el cadáver hasta el patio.

Aún agitada por el trayecto, comenzó a cavar la tumba. Cada palazo que daba era más doloroso que el anterior, pero esos músculos cansados y tensos eran también expiación. Gruesas gotas de sudor cubrieron su piel, el corazón bombeaba sangre a gran velocidad, los pulmones apenas podían retener el aire que entraba, pero ella no se detenía. Parecía que la misma tierra que expulsaba era el dolor de los meses de infierno que vivió, era aceptar una libertad que ella misma se había negado, sacar todo lo malo y después meterlo en el hoyo, cubriéndolo con su misma suciedad para no dejarlo escapar. Ahí olvidado, comido por los gusanos, se iría deshaciendo hasta desaparecer por completo.

Cuando terminó de enterrarlo, regresó exhausta a su cama. Se entregó por completo a sí misma disolviéndose con un sueño de profundidades insospechadas y ahí, en medio de la nada, encontró paz. No supo exactamente cuántas horas pasaron, pero un ruido extraño la despertó en medio de la oscuridad. Sin saber cuándo, la noche ya había caído sobre ella, cuyo cuerpo era ahora de una ligereza impresionante, estaba descansada, como si hubiera dormido días enteros. Entonces volvió a escuchar el ruido. ¿Alguien tocaba la puerta? En completo estado relajado se puso de píe, a pesar del inmenso trabajo que le supuso levantarse del colchón.

Afuera no había nadie, el ruido venía de adentro. Quizá algo se cayó, alguna ventana abierta. Encendió el foco de la sala, sin percatarse de la silueta que se posaba inmóvil detrás de ella. Avanzó hacia adelante buscando por el suelo y las repisas, entonces el gruñido la hizo volverse. Ahí estaba, de pie, sucio de tierra, era él, no tenía ninguna duda. El liviano interior de su cuerpo de pronto se llenó de un peso angustiante, en la boca del estómago cayó un fuego infernal que la fue quemando hasta el pecho. Habría sentido miedo de no ser por sus ojos, vacíos, perdidos, sin vida, que la miraban sin verla. Ella misma enterró su cuerpo y ahí lo tenía enfrente. Se le notaba pálido y desgastado, por todos lados tenía la muerte dibujada. Extendió los brazos y con pasos tambaleantes avanzó hacia ella. Horrorizada corrió al patio, con la seguridad de que estaba alucinando, para encontrarse con un agujero donde antes había una tumba cubierta.

Se armó con la pala y volvió a entrar a la casa. Lo encontró deambulando, agarrando objetos, observándolos, tirándolos, olfateando en los rincones, perdido. Sintió una extraña pena, era como un niño pequeño. Tal vez algo había sucedido, tal vez no estaba muerto. Se acercó sigilosa con la intención de conversar, pero en cuanto él se percató de su presencia se abalanzó sobre ella con los dientes abiertos, expulsando un extraño gruñido. La tomó de los hombros, quería morderla. Ella se desprendió al instante y acertó un palazo en la cabeza. Cayó al suelo. Torpemente se puso de pie dándole tiempo a ella para correr a esconderse. Era el mismo, quería nuevamente hacerle daño, pero había algo diferente. No le gritaba, no la insultaba ni tenía esa fuerza descomunal, sus movimientos eran lentos e inseguros y sus ojos dos huecos sin vida.

Antes de pensar cualquier otra cosa, le vino a la mente la idea de regresarlo a su tumba. Tal vez requería de una mejor arma, tal vez podía servirle esa pala. No, no se atrevería, era una muerte demasiado lenta, aunque tampoco podía ser como matar un insecto, si ya se atrevió a hacerlo una vez, ¿por qué no iba a intentarlo de nuevo? Avanzó entonces, dispuesta a dejar caer su fuerza una, dos, tres, cuántas veces fuera necesario para acabar con él de una vez por todas. Sentía una furia ciega al ver cómo se negaba a desaparecer, a dejarla en paz  aún cuando ella le había clavado un cuchillo en el pecho. Deambulaba como un idiota, ahí presente, como si no aceptara la muerte tan repentina, que ella, en un acto de suma generosidad, le dio ahorrándole el sufrimiento lento que se hubiera merecido.

Entonces un terrible sentimiento de piedad estrujó su corazón, mientras él golpeaba con movimientos mecánicos la pared. De pronto supo que de alguna manera no tenía consciencia de sí mismo y ella era la única capaz de cuidarlo, nadie más podía saber su secreto. Entonces no supo qué hacer con él. Sin darse cuenta había llegado demasiado cerca, una mordida estuvo a punto de desgarrarle el brazo, pero alcanzó a esquivarlo. Aturdida corrió y él la siguió. Afuera en el patio se encontró en un callejón sin salida. Tomó lo primero que encontró: una cuerda. Sin saber cómo, con movimientos rápidos y ágiles, ayudada por la torpeza de sus pasos, lo amarró de la cintura al enorme nogal.

Él forcejeaba, intentando liberarse. Ella vio, más curiosa que asustada, cómo extendía sus brazos hacia ella, como si quisiera abrazarla desesperadamente. Eso habría pensado, puesto que su rostro era de una inocencia infantil, casi inexpresivo, pero ya de antemano sabía que no era un abrazo lo que buscaba. Se quedó dormida en el patio y despertó cuando el sol le dio en la cara. Él estaba sentado, mirando con sus ojos muertos en todas direcciones. Quiso acercarse a tocarlo, pero al instante reaccionó de forma violenta, tirando mordiscos y manotazos. Entró a su casa con un terrible dolor de cabeza y lo contempló desde la ventana. ¿Qué iba a hacer con él ahora?

Dejó que pasaran los días. Una vez quiso alimentarlo, pero él nunca tocó el plato, permanecía sentado, viendo a ninguna parte. Cuando fue a recogerlo, su actitud cambió por completo, se movía como loco, intentando despegarse del árbol y correr hacia ella, incluso temió que pudiera liberarse. Por precaución compró unas cadenas y cuando estaba reforzando la defensa él alcanzó a tomar su brazo, dispuesto a clavarle los dientes. Logró desprenderse, mientras él extendía las manos, buscando tocarla de nuevo. Tenía hambre. Vio sus ojos pegados a ella y en esos gestos primitivos supo lo que tenía que hacer.

Lo observó detenidamente desde adentro, meditando en sus ideas. Se atrevió a cortarse un poco y en un plato le dio a beber unas gotas de su sangre. Las tomó desesperado y sin articular palabra pedía más. Sus gestos eran los de un primate, su alimento era ella. Lo tenía a su merced. ¿Qué otra cosa podía hacer con él? Estaba solo, desamparado, no sabía lo que hacía, solo quería comer. Era su deber ayudarlo. Sentía que esa era la única forma de liberarse. Libre de la culpa y libre del sufrimiento, al fin enteramente libre de él y de su yugo. Estaba demasiado asustada para intentar matarlo otra vez, así como de que él volviera a ser el mismo de antes. En medio del dilema, resolvió por convertirse en su madre.

Observaba pasar a la gente cuando divisó la figura del cartero acercándose y una idea fulminante le cruzó el cerebro. Corrió hasta la puerta y la abrió cuando estaba por colocar la correspondencia en el buzón. Lo invitó a pasar, él, titubeante, se acercó. Cuando lo tuvo a su alcance dejó caer un martillo sobre su cabeza. Arrastró al cartero hasta el patio y en el árbol la cadena comenzó a hacer ruido. Se puso inquieto, ella le acercó el cuerpo inmóvil, y él rápido lo atrapó sin misericordia. Despedazaba, rasgaba, mordía, devoraba, trituraba, rompía. Del cartero fueron quedando despojos informes, ante los ojos fascinados de la mujer.

Ya sabía lo que tenía que hacer ahora. Necesitaba buscarle más comida, pero esta vez tenía que ser más cuidadosa. Salió en el carro a dar varias vueltas, viendo por los rincones más oscuros de la ciudad, donde su presencia fuera sólo una sombra, donde pudiera encontrar aquel cuya ausencia en este mundo tampoco fuera a llamar la atención, ni de su consciencia, ni de la policía. Descubrió un vagabundo cubierto de harapos. Pensó que nadie lo extrañaría, pensó que él tampoco se daría mucha cuenta, ahí tirado, hambriento y sufriendo. Su acción incluso podría verse como una ayuda, un servicio social. Se acercó al hombre y lo dejó inconsciente de un martillazo. Lo metió en la cajuela y se enfiló de regreso.

Extendió el cuerpo del vagabundo sobre una mesa y sin titubear le cortó el cuello, dejando la sangre caer en una tina. Cuchillo en mano, sin pensar demasiado, le apreció buena idea cortarle las extremidades. Luego fue pensando en trozos más pequeños, hasta que de pronto ya tenía un sartén con aceite donde comenzó a freír unos filetes. Entonces quiso agregar tomate, cebolla, chiles, sal, pimienta, como si el hombre que permanecía atado a un árbol, y que el día anterior devoró al cartero sin siquiera usar cubiertos, fuera a apreciar un buen sazón. Ella lo creía así y lo disfrutaba. Guardó una parte en el refrigerador y feliz fue a dejarle el resto del guiso, el cual devoró ávidamente, mientras ella lo contemplaba agradecida.

Una extraña paz la envolvió esa noche. Al día siguiente estaba feliz, se sentía alegre, hasta que vio la mesa ensangrentada de su víctima. Un extraño remordimiento la embargó. Afuera estaba él, ella lo puso ahí, en ese extraño e inexplicable estado. Se sintió entonces atrapada, sin ninguna salida más que seguir adelante por ese sendero llenó de sombras, atada a esa creatura que ya no parecía humana, que estaba desprovista de su personalidad, esclavo de su inconsciente salvaje. Sin voz, casi sin voluntad, como una bestia. Abatida por estos pensamientos, sacó del refrigerador lo que había cocinado para él.

Cuando abrió la puerta del patio, miró sorprendida que las cadenas estaban en el suelo junto a la cuerda rota. Caminó sigilosa, tratando de divisarlo, pues no podía haber ido demasiado lejos. Antes de que pudiera reaccionar sintió sus secas manos sobre su cuerpo y un terrible dolor en el hombro, donde sus dientes se habían hincado. Tiró el plato y aprovechado su distracción corrió adentro. Se lavó y se colocó una gasa para detener el sangrado, se recostó en la cama temblando. Más que dormir, cayó desmayada.

Minutos después se despertó con una terrible fiebre y un dolor que se extendía desde la mordida por todo su cuerpo, como si tuviera navajas calientes debajo de la piel. La mirada borrosa, el cuerpo en llamas. Estaba atrapada en una agonía muda que la asfixiaba. Se movía de un lado a otro, era imposible levantarse. Su entorno se fue desvaneciendo, hasta que la vida se le apagó como una vela. Abrió los ojos. Se levantó con pasos lentos, aturdida, mientras un gruñido se le escapaba por la garganta. La puerta del patio estaba abierta. Se encontraron frente a frente. ¿Se reconocieron? Caminaron hasta la puerta que daba a la calle y tras varios intentos, con las manos duras y torpes, lograron abrirla. Arrastrando los pies, hombro con hombro, caminaron hacia el sol que brotaba en el horizonte.

He llegado a pensar que “La Regón más Transparente” es una versión novelizada de “El Laberinto de la Soledad”. De la misma forma, puedo decir que “Elephant” es una versión narrativa de “Bowling for Columbine”. El arte de decir sin palabras, de sentir con la vista; situaciones que por el propio impacto de su existencia hablan y sin necesidad de explicar nada, lo dicen todo. Claro, estos libros y películas no tienen nada que ver entre sí en lo que ha contenido se refiere, pero sí en la transición de un formato a otro, de un ensayo a una novela, de un documental a una cinta de ficción.

Las cosas se pueden decir de muchas maneras, algunas mejores que otras, pero siempre interesantes para la cuestión de puntos de vista. Ninguno de los ejemplos antes mencionados son mejores entre sí, solamente abordan temas de diferentes formas. La manera en cómo se quiere decir algo, depende de quién esté contando la historia, aunque a final de cuentas sea la misma. Olvidémonos de estos libros y sumerjámonos en la tragedia. Quizá una de las más grandes en la historia de Estados Unidos: la masacre de Columbine. Un tema así, tan delicado, al caer en manos de un director de cine, debe tomarse bajo un gran sentido de responsabilidad. Alguna vez alguien dijo que todos los artistas debían tener un cierto compromiso con la sociedad, que era su obligación crear obras más allá del sentido contemplativo, hacer algo que trascienda, que ayude y aporte algo.

Cuando se piensa en dos jóvenes masacrando a sus compañeros y maestros en una escuela, surgen numerosas interrogantes. Las dos principales: ¿cómo es que un país deja al alcance de cualquier persona armas de fuego? y la otra, más simple y a la vez compleja, ¿por qué lo hicieron? El camino para encontrar las respuestas es difícil y puede ser diferente, pero se puede resumir en el peso con el que carga la nación más poderosa del mundo, el peso de haberle fallado a su juventud, provocando la muerte de muchos inocentes. La visión de Michael Moore no es muy diferente a la de Gus Van Sant. El primero ha realizado un gran documental, quizá uno de los mejores de la historia, analizando a profundidad la venta de armas en Estados Unidos, pasando por su historia, sus costumbres, su educación, todo con tal de entender qué fue lo que pasó y cómo se llegó a ese punto.

Gus Van Sant simplemente está ahí. Él optó por la misión, tal vez mucho más compleja, de recrear lo que sucedió. “Elephant”, sigue a algunos protagonistas del evento con una cámara, ágil y sutil. En este sentido es parecido a la obra de Moore, ya que por momentos se puede ver como un documento, los hechos tal cual son, como si alguien de verdad hubiera estado siguiendo a esos estudiantes durante el trágico día. Y es ahí donde reside el gran poder de esta cinta, su sentido de la realidad y el compromiso con la misma. No estamos ante una obra moralista, aunque tenga una moraleja. “Elephant” se limita a mostrar lo que pasó, dejando que nosotros carguemos con el peso de los hechos, las respuestas a las preguntas, todo recae en nosotros, de forma natural, como por fuerza de gravedad.

Se escogió a varios estudiantes, casi al azar y se puso a un camarógrafo detrás de ellos durante el día de la masacre, así como a los autores de la misma, que también eran estudiantes comunes y corrientes. Al mostrar la cotidianidad de su existencia parece no contar nada, pero conforme los vamos siguiendo, conforme nos acercamos al clímax, podemos ver más allá, nuestros ojos se abren a una realidad detrás de la realidad. Son personas que juegan, estudian, aman, critican, sufren.  Ahí están, son todos ellos los rostros del momento, muy parecidos a ti, parecidos a mí. La humanidad en bruto, con todos sus relieves. El cineasta supo extraer ese instante de forma tan exacta que casi parece casual. Es tan fiel que es brutal, como una bofetada, crudo, directo, sin rodeos. Parece que el director permanece mudo, ajeno, sin estar ahí, está presente, sin hablar, nos grita.

“Elephant” es una obra magnífica, que al mismo tiempo cumple con la responsabilidad del artista. Uno puede ver muchas películas y después seguir con su vida, las verdaderas obras maestras son aquellas que después de verlas dejan una marca indeleble en nosotros. Después de este filme, no somos los mismos, salimos de un sueño, más bien de una pesadilla, y regresamos a nuestro asiento tras recorrer los pasillos de la Columbine High School.

La adrenalina lo tenía casi inmóvil, pero en una alerta constante, atento a los tacones que se acercaban en la lejanía. Cuando comenzaron a hacer eco en el estrecho pasillo, abandonó las tinieblas, tomando a la muchacha por el cuello y picándole un costado con la punta de su navaja. “Dame todo lo que traigas”. “No me lastimes, por favor”. “¡Cállate!, dame tu celular, tu cartera”. Ella forcejeó y entonces la cuchilla penetró más de lo debido. Él se desprendió de inmediato, viendo la sangre en su mano y a la mujer caer al suelo desmayada. Se quedó velándola, sin saber qué hacer, le amarró un pedazo de su playera para detener el sangrado, pero con cada minuto que pasaba, estaba más pálida. Nunca había cometido ese error, sólo quería asustarla. Mejor no prolongar lo inevitable. Estaba bonita, hace mucho que no besaba a una muchacha bonita.

Iba a cortarle el cuello, cuando ella recobró la consciencia. Intentó alejarse, pero el dolor se lo impidió. “Perdón… si quieres le hablo a una ambulancia, pero no me puedo arriesgar a que me cachen”. “Por favor, no le digo nada a nadie, quédate con mis cosas, pero déjame buscar ayuda”. “Con una condición” “¿Cuál?” “Que me des un beso” La mujer hizo un gesto de asco, pero se quedó contemplándolo, luego miró su ropa mojada de sangre. En la soledad del callejón entendió su último recurso, la única salvación, unir sus labios a otros. “Está bien”. Se soldaron el uno al otro, fue un beso largo y profundo, ella ya no pensaba, estaba perdida en el placer. Entonces, él encajó la navaja justo en el corazón y para ahogar el grito, le rebanó la yugular. Luego, deslizó el filo de forma vertical por sus propias muñecas y se abrazó a ella. Vio sus ojos apagarse, mientras la vida se le escapaba.

Dentro y fuera nada quedará. Será la mirada en el ojo del origen. El ojo único. El yo y el otro. La nada y el todo. El salto a la otra orilla. Lo desconocido y lo familiar. El abandono y la comunión. La salvación única y total. El vacio de la luz que allá afuera busca por todos lados, la chispa que no se detiene mas que para instar al cadáver a levantarse, como si en el fondo supiera el camino que debe seguir, pero que deliberadamente ignora, para dejar que se abra un hueco entre el silencio y el grito, entre el preludio y el instante. No tiene tampoco la seguridad, por eso rasga el borde del barranco, dejando los pedacitos de piedras en caída libre.

Detrás de la puerta inmensa, la luz aguarda. Por siglos y siglos permanece muda, ajena a lo que sucede del otro lado, pero a la expectativa de que alguien gire la perilla. Diamantes de filos violentos vuelan por todos lados, a velocidades tan desconcertantes que son imposibles de esquivar. Hace falta ser sobrehumano, haber alcanzado una grandeza conciliadora, una paz absoluta, para no ser cortado. Saber dónde y cómo quedarse quieto, sin siquiera hacer un esfuerzo, para que esas navajas brillantes pasen apenas rozando la piel, pero sin tocarla. Apenas un minuto de silencio, aguantar la respiración y dejar que pasen sin hacer daño alguno, mientras que en su frenético andar se han de topar con otros pedazos de carne que fragmentar.

En distintos trozos se rompe la piel. Se hace millones de partículas diminutas y cae desperdigada por el suelo. No es nada, se hace polvo, vuela con el viento y se aleja. Se hace nada, regresa al estado original, la ausencia absoluta. La orfandad primera nos abraza de nuevo, nos convierte en seres inanimados otra vez. Nos guarda en su matriz, la madre de todos nosotros. Nos cobija, nos cuida y nos alimenta. Del frasco saca cucharadas de pólvora, simulando aeroplanos que aterrizan en nuestra boca.